Молодой парень стоит перед фреской Страшного Суда в Гефсимании. Рядом появляется женщина в багряных одеждах. Начинает объяснять — кто куда идёт, что означает каждая сцена. Он слушает оцепенев. Никогда в жизни не слышал ни о суде, ни о муках, ни о том, что будет после смерти.
Спрашивает: «Госпожа, что нужно делать, чтобы не попасть туда?»
Три слова. И она исчезла.
Он обошёл весь двор. Нигде нет. Он думал — обычная женщина. Но это была Богородица.
С того дня Досифей держит три заповеди. Постится. Не ест мясо. Молится. Воины из свиты говорят ему: «Если хочешь так жить — иди в монастырь». Он отвечает без колебаний: «Ведите меня, куда знаете. Я не знаю, куда идти».
В монастыре его берёт к себе авва Дорофей. Досифей служит в больнице, ухаживает за больными, стелет постели. Если срывался на больного — уходил в кладовую и плакал. Дорофей входил, находил его на полу. «Что такое?» — «Прости, отче. Я разгневался и худо говорил с братом». Дорофей говорил прямо: «Ты знаешь, что он — Христос? Что ты оскорбляешь Христа?» Ждал, пока тот наплачется. Потом тихо: «Бог простит тебя. Встань. Положим начало исправления».
Досифей вставал сразу. С радостью. Как будто получил прощение от Самого Бога.
Однажды принесли красивый нож. Досифей показал Дорофею: «Может, оставим для больницы?» Дорофей посмотрел на него — и на то, как он держит нож. «Ты хочешь быть рабом этого ножа? Или рабом Бога?» Досифей опустил голову. «Положи в больнице. И никогда не прикасайся».
Досифей так остерегался этого ножа, что даже когда нужно было подать его другому — не брал. Другие брали. Он — нет. И ни разу не сказал: а чем я хуже?
Он прожил в монастыре пять лет. Заболел. Умирал.
Незадолго до смерти сказал Дорофею: «Я слышал, что недоваренные яйца полезны при этой болезни. Но не давай мне их. Ради моего помысла — он меня смущает». Дорофей нашёл другие лекарства. Яиц не дал. Потому что Досифей сам попросил.
Вот как он отсекал свою волю — умирая.
Когда его уже носили на простыне, Дорофей спросил: «Как молитва?» — «Больше не могу держать». — «Тогда просто вспоминай Бога. Представляй Его перед собой».
Великий старец Варсануфий написал ему последнее: «Иди, чадо, с миром. Предстань Святой Троице и молись о нас».
Братья роптали. Что он такого сделал? Не постился через день. Не бодрствовал ночами. Иногда доедал рыбные головы за больными.
Они не понимали главного.
Он ни разу, ни в чём не исполнил своей воли. За все пять лет.
Вскоре после смерти один старец из другого места попросил Бога показать ему усопших отцов этой обители. Увидел их всех вместе. Посередине — юноша.
Спросил братию. Описал внешность.
Все узнали. Досифей. И прославили Бога.
